El primer hombre de mi vida

Me he asomado a la ventana y, además de la fresca brisa temprana, he sentido vértigo.

No por la altura, sobre las copas de los árboles que por fortuna matizan el jardín.

Ni por las calles vaciadas ante el temor a la enfermedad. Sin gente, apenas coches, grandes espacios vacíos en los bordes de las aceras. Aún es verano. Todavía no han regresado los que se fueron. No todos.

Una descompostura al verme desde fuera. Alguien que me observa suspendido en el vacío, diluido en el inmenso azul de esta mañana de domingo.

Un destello de clarividencia.

¿Qué hace ahí? El primer hombre de mi vida.

La mano sobre la mejilla opuesta, sujetando el pensamiento a la vez que el cigarrillo, alejando la duda absurda ante la más cómoda inercia de llevar el dorso a la mejilla cercana. Mano diestra en piel próxima, la diestra bajo el ojo diestro, junto a la aleta cercana de la nariz.

Mano derecha que huye, mientras observas los huecos en las aceras, la ausencia de vecindario y la panadería de la esquina, cerrada.

Y la mano, chivata, delatora, fiscal, te recuerda, en tan solo un ademán, las veces que le viste posar así su mano masculina sobre la mejilla inversa. Exacta mímica que repites, inconsciente, y trae las profusas vivencias en las que tu retina fijó su gesto.

Mientras le amabas.

Cómo no amar al primer hombre de tu vida.

Quien te dio el ser y plantó en tibia carne la semilla.

La mano de mi padre, que aparece, esta mañana de domingo, no mucho más grande ni más fuerte que la propia, a recordar quién es él, quién quieres ser tú, de dónde vino, lo que te transmitió y por fin, a dónde estaremos abocados, ambos.

Esta vez, sin el encadenamiento celular, solos.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s