Quizá siempre había tenido miedo pero nunca había sido tan consciente. Se dijo que la edad debía de haberle vuelto más ignorante, porque le había abocado a una sabiduría engañosa: conocer las cosas en profundidad le provocaba el pavor.

Se miró las manos y comprobó como la telilla que las cubría ya no era tan elástica ni tan firme y limpia de marcas. La primera vez que observó avisos de vejez en su cuerpo no fue en las manos, y eso que las tiene uno tan en frente, para abrir una puerta, al acariciar, cuando las pones bajo el grifo de agua y las lavas.

Comenzó a preocuparse cuando no aguantaba bien una jornada de doce horas en la oficina, y partir de seis, siete horas, su cabeza empezaba a zumbar y le parecía imposible realizar un cálculo más. Sentía entonces como una punzada de asco. Se quedaba muy quieto, callado, envuelto en sí mismo.

Con un esfuerzo de voluntad, la embate repugnante pasaba. No entendía bien a qué se debía esa sensación maligna y se preguntó qué pasaría si alguna vez se dejase llevar por aquel asco extraño.

Solía acercarse a la máquina de café que había en el pasillo e intentaba demorarse con cualquier compañero. Así fue como empezó a notarse mayor, lo que se decía de pequeño mayor.

Al principio, le divertía la idea de provocar pasiones en las jovencitas con su puñado de canas sobre las orejas y un mechón gris en la frente. Se recordaba de niño, cuando pensaba que una mecha de pelo blanco significaba ser viejo viejísimo.

Allí fue, en su cabeza, donde notó los primeros avisos de que algo importante estaba cambiando, aunque en  ese momento jugó a creerse que lo que necesitaba eran vitaminas y unas semanas en el campo [… ]

Del relato Ya no