Esta no es mi casa. La casa donde yo vivía estaba limpia, habitada de voces, tenía flores y gente que soñaba.

Mi habitación permanece, pero sin alma, a pesar de mis recortes, que cuelgan en la pared, de su blancura pintada, de esas baldas y las estrellas luminosas pegadas al techo.

No es mi habitación, porque en el interior de sus muebles, cuando abro cajones, no encuentro mis objetos queridos, emociones dentro de cajas bonitas, ni palabras asomando entre telas planchadas. Aunque juegue a llenarme la mente, segundos antes de abrirlos, sentimientos, luchas, pasiones, ideas, sueños, lápices, cartas, hojas blancas, con mis cosas más amadas.
Aunque juegue a engañarme.

En su lugar, antes tan definido, hay ahora carpetas, papeles extraños, con un único habitante: el polvo, tan desolador y triste.

No me atrevo a extender las sábanas en mi pequeña cama. Y buscando la paz, tenderme en ella, por un tiempo una tregua. No oso dejar el cuarto en penumbra al bajar la persiana. Ni siquiera me siento en el taburete que me vio leer, tantos ratos. Porque tengo miedo de que, como al abrir los cajones, puertas de armario o hacia el balconcillo, mi mente se oscurezca con otros anhelos, otras ilusiones, otras tristezas. Falsas ya, tan pasadas.

Por más que mi mente se empeñe, y aunque se me llenen los ojos de lágrimas.
Desde el quicio de la puerta observo mi otra piel de ayer y pido, ruego en alto, porque la fuerza que entonces me acompañaba no se desprenda nunca. Que conserve, como los recortes de la pared y la blanca pintura, la capacidad de soñar, la inquietud, el ansia de crecer, la pureza.

Por más que mi mente se empeñe y aunque se me llenen los ojos de lágrimas, ésta ya no es mi casa, cierro suave los cuartos, dejo caer los visillos que velaran las ventanas, entorno su puerta, despacio no vuelvas la mirada, con calma y sin tregua, camino de otra.